https://www.washingtonpost.com/world/2024/03/15/ukraine-village-mobilized-men-war/В этом украинском селе почти не осталось мужчин
В этой деревне на юго-западе Украины осталось мало мужчин боеспособного возраста, и те, кто остался, опасаются, что их в любой момент могут призвать в армию.
Их соседи уже находятся в сотнях миль к востоку в окопах на линии фронта. Некоторые были убиты или ранены. Несколько пропали без вести. Другие жители этой сельской местности — примерно в 45 милях от границ Румынии и Молдовы — бежали за границу или нашли способы избежать войны, либо воспользовавшись законными льготами, либо скрываясь.
“Это просто факт”, - сказала Лариса Бодна, заместитель директора местной школы, которая ведет базу данных учеников, чьи родители находятся в командировке. ”Большинство из них уехали".
Украина отчаянно нуждается в большем количестве войск, поскольку ее силы истощены смертями, ранениями и истощением организма. Несмотря на собственные огромные потери России, захватчики по-прежнему значительно превосходят числом защитников Украины, и это преимущество помогает Москве продвигаться на поле боя. Парламент Украины обсуждает законопроект о расширении призывного фонда, частично за счет снижения возраста призыва с 27 до 25 лет, но в Киеве принимается мало решений, которые быстро удовлетворят насущные потребности армии.
Старшеклассники в Макиве участвуют в курсе под названием “Защита Украины”. (Элис Мартинс для The Washington Post)
Местные жители говорят, что это означает, что военные вербовщики хватают всех, кого могут. На западе кампания по мобилизации неуклонно сеет панику и негодование в небольших сельскохозяйственных городах и деревнях, таких как Макив, где, по словам жителей, солдаты, работающие в военкоматах, бродят по почти пустым улицам в поисках оставшихся мужчин. Такая тактика заставила некоторых поверить, что их мужчины становятся мишенями непропорционально часто по сравнению с другими регионами или крупными городами, такими как Киев, где легче спрятаться.
Местные жители используют Telegram—каналы, чтобы предупреждать о появлении солдат, и делятся видео, на которых военнослужащие заталкивают мужчин в свои машины, разжигая слухи о похищениях. Некоторые мужчины сейчас отбывают срок в тюрьме за отказ зарегистрироваться.
“Людей ловят на улице, как собак”, - сказала 35-летняя Ольга Каметюк, чей муж, 36-летний Валентин, был призван в июне солдатами, которые подошли к нему и попросили документы после того, как он остановился выпить кофе на главной дороге недалеко от Макива. По ее словам, несмотря на диагноз "остеохондроз", заболевание суставов, он прошел медицинское обследование за 10 минут и был направлен на фронт, где был ранен.
“Так прошла вся деревня”, - сказала мать Валентина, Наталья Кошпаренко, 61 год.
“Почти всех наших мужчин вычистили”, - сказал 47-летний Сергей, солдат пехоты из Макива, который был призван в марте 2022 года и служит в 115-й бригаде Украины.
Приехав домой на короткий перерыв в этом месяце впервые за год, Сергей сказал, что его уже останавливали и допрашивали. Так же поступил и его сын, которому всего 22 года и он еще не имеет права быть призванным в армию. The Washington Post называет Сергея только по имени из-за риска последствий.
По его словам, когда солдаты поняли, что он уже служит, они спросили, как он относится к мужчинам, “которые не видели ни одного дня войны”, что, по его словам, он расценил как вынужденную, пустую демонстрацию товарищества. Сергей сказал, что в ответ он сказал, что больше всего возмущен ими, а не своими односельчанами.
“Вы военный, а я гражданский, но я воюю, а вы нет”, - сказал он. Разговор, отметил он, “закончился немедленно”.
30-летний Алексей в прошлом году чинил свою машину, когда к нему подошли солдаты и вручили приказ о призыве. Это был День Святого Валентина, и новость потрясла его девушку Эльвиру, которая работает в небольшом магазине в Макиве и после этого почти ничего не ела в течение нескольких недель. Алексей смирился со своей судьбой, но его опыт послужил предупреждением другим о реалиях на фронте.
После трех контузий и осколочных ранений Алексей недавно вернулся домой. Просматривая свой телефон, он показал фотографию, на которой он запечатлен более чем с десятком сослуживцев. Только двое все еще живы, сказал он.
Эльвира сидит в Макиве с 30-летним бойфрендом Алексеем, которого призвали в прошлом году в День Святого Валентина. Сейчас он дома, восстанавливается после трех сотрясений мозга и осколочных ранений. (Элис Мартинс для Washington Post)
В этом месяце жители деревни Макив похоронили еще одного своего земляка — Игоря Дозорца, солдата-контрактника, который был ранен так тяжело, что его сын, тоже солдат, опознал его только по шраму на руке. “Он хотел вернуться домой”, - сквозь слезы сказала сестра Игоря, 43-летняя Инна Мельник. “Он устал от всего этого. Но что мы можем сделать?”
70—летний Василий Гребенюк сказал, что даже в его возрасте — на 10 лет больше призывного срока - солдаты регулярно останавливали и допрашивали его в Макиве.
Шесть недель назад он наблюдал, как солдаты барабанили в дверь соседа, жалуясь, что мужчина, который жил там, попросил разрешения попрощаться со своей женой и матерью, а затем исчез. Один солдат сказал, что они “должны были немедленно забрать его, посадить в автобус и увезти”, - вспоминал Гребенюк.
Подобные сценарии заставили 16—летнюю Полину беспокоиться о том, сколько еще ей осталось жить со своим отцом - одним из немногих мужчин, имеющих право на призыв в армию, оставшихся в деревне.
Прошлым летом Полина и ее подруга Ольга отдыхали за столиком возле деревенского магазина, когда позвонил отец Ольги и попросил ее купить ему что-нибудь там. Она отмахнулась от его просьбы, сказав, что занята с друзьями. Вместо этого он пошел в магазин сам, и подростки в ужасе наблюдали, как солдаты окружили его и вручили повестку по дороге.
С тех пор он служит, и его дочь винит себя. “Ольга думала, что это ее вина”, - сказала Полина.
Татьяна Лычак, 32 года, учительница местной школы, потеряла мужа на линии фронта в конце 2022 года. Ее сыну Максу всего 5 лет, но он уже говорит о том, чтобы пойти в армию, сказала Лычак, и она задается вопросом, не следует ли ей тоже стать в очередь. Одна из ее коллег, учительница, которая раньше обучала старшеклассников базовым армейским упражнениям в рамках курса под названием “Защита Украины”, теперь находится на службе. У трех учеников в его классе отцы служат в армии.
63-летняя Майя Проскуровская скрывает правду о своем зяте, 41-летнем Александре, от его детей, которым 8 и 14 лет. Отправленный воевать в Донецкую область, он числится пропавшим без вести с декабря, сказала она, но дети думают, что он подтвержден как военнопленный. В эти дни, по ее словам, “на нашей улице трудно найти молодого человека”.
Холодным днем в этом месяце 4-летняя Элеонора Воропанова каталась на своем трехколесном велосипеде взад и вперед по тихой дороге возле своего дома. На вопрос, дома ли ее родители, она сделала паузу. “Мама дома”, - ответила она. “Папа на войне”.
Ее мать, 42-летняя Таня, открыла ворота. Внутри ее племянник, 25-летний Богдан, и его друг Артем, тоже 25 лет, тащились по двору, рубя дрова.
Прошло 16 месяцев с тех пор, как Таня в последний раз получала весточку от своего мужа Сергея, который ушел в армию в марте 2022 года и пропал во время боевых действий в ноябре того же года. В то время позвонил сослуживец и сказал ей, что у него есть две новости. “Во-первых, его нет среди мертвых”, - вспомнила она его слова. “Во-вторых, его нет среди живых”.
С тех пор она живет в подвешенном состоянии — одна растит двух дочерей, которым сейчас 4 и 8 лет. Ее шурин, отец Богдана, побоялся идти воевать и бежал за границу — решение, которое она презирает.
“Есть люди, которые прячутся, сидят дома, не желая даже ходить в магазин”, - сказала она. “Сегодня я видел машину, за рулем которой была женщина, а муж прятался за тонированными стеклами на заднем сиденье”.
Молодые люди, убирающие ее двор, признали, что боятся призыва. Но Артем сказал, что его также возмущают мужчины с востока Украины, которые приехали на запад в поисках убежища, вместо того чтобы остаться воевать. “Они приехали сюда прятаться, а наши ребята должны там умереть”, - сказал он. Отец Артема, который был призван в армию, сейчас воюет недалеко от восточного города Лиман.
По дороге из Макива, в небольшом городе Каменец-Подольский, главную площадь заполняет растущая галерея, посвященная погибшим. На каждой фотографии изображено лицо местного мужчины или женщины, погибших, сражаясь за Украину.
Недавним утром Люда Шидей стояла и плакала перед портретом своего младшего брата Сергея Козиняка, который был убит в 2022 году в Авдеевке, городе, который в прошлом месяце был захвачен российскими войсками. Шейди никогда не был на востоке Украины, но все еще мечтает однажды пройтись босиком по месту, где он умер.
“А мечты должны сбываться”, - сказала она. “Иначе какой смысл мечтать?”
